皎洁的月光透进窗来，在屋内撒下一片碎银——已是晚上十一点多了。

我还在床上辗转反侧，中午的那一幕依然在眼前浮现——“你不能晚几天回去吗？老二还走不稳，小虎盼你回家盼了一年。你难得回来，多陪陪孩子不行吗？”妈妈用恳求的语气对爸爸说。“我怎么会不知道家里需要我？可是舰队新上了机型，我是队长，要第一个飞。”爸爸的语气中透着坚定。“你算算，这一年你回来了几天？老二出生的前两天你才到家，出生不到十天你又走了——他现在快一岁了，对爸爸都不熟悉呢！”妈妈又拿弟弟“说事”了。“他刚出生那时，不是正赶上新兵上战机吗？我经验多一些……”爸爸说着说着，声音低了下去，因为他瞧见妈妈的眼圈红了。

我的爸爸是一名军人，因为工作忙，他常年不在家。我虽然也希望爸爸在家多待几天，但也知道他重任在肩，耽误不得。不知道这一次他会不会为了多陪陪我们而向领导请假。

整个下午，爸爸都在客厅里写东西。我走近偷看，发现信纸上写着“假期延长申请”，但他写了又撕，撕了又写。

后来，爸爸又走进卧室打起了电话。我隐隐约约地听到几句话——“家事永远没有国事重要。”“我时刻服从安排。”“家属是有情绪，但我会安抚的。我相信他们会理解我的。”“我已经收拾好行李了，明天按时归队！”……我知道，这回妈妈挽留爸爸的泪又白流了！

月光从地上移到床上，像一层轻纱将我笼罩。其实，我很理解我的爸爸，从我记事起，他都是来去匆匆，仿佛这个家只是客栈，他一身风尘路过此处，稍作休息便又出发——因为他是一名军人，还是一名舰载机飞行员！

我爸爸曾在庆祝中华人民共和国成立70周年的阅兵式中，驾驶战机飞过天安门广场上空。有同学得知后，既敬佩又羡慕地说：“你爸爸好厉害！”但他们并不知道我这个“军娃”的无奈。看到同龄人攀着自己爸爸的脖子撒娇时，我也很羡慕，因为他们的爸爸能时常陪在他们身边，而我的爸爸往往只能在通话视频中露脸。

爸爸每次回部队前，都会微笑着抱起我，轻轻擦去我脸上的泪，对我说：“‘军娃’也要学会像军人一样坚强。”但我能感觉出他心中的疼惜与不舍。就这样一年又一年，爸爸回来了又走了。我渐渐习惯了与他分别……

在我十二岁生日那天，爸爸给我寄了一封信，信中写有这样一段话：“小虎，驾驶战斗机要胆大心细；舰载机飞行员，更是刀尖上的舞者。驾驶战机在蓝天上翱翔需要勇气，更需要为党和人民牺牲一切的信念。所以，尽管知道前方不是坦途，但我和我的战友依然会迎接挑战，遇到危险也不退缩……因为身上有太多太多的责任，所以我不能常常陪在家人身边。你能理解我吗？”

看了爸爸的信，我心潮起伏。我很想对爸爸说：“爸爸，其实我一直都很懂您，懂您所做的一切。您不仅仅是我的爸爸，更是保卫国家的军人。美丽的蓝天需要你们去佑护，辽阔的碧海等待你们去巡航，我们的幸福生活也是许许多多和您一样的军人舍小家为大家换来的！”

明天，我的爸爸肯定要按时归队了，妈妈也一定会理解他。明天，爸爸离开时，我要笑着挥手与他告别，说：“爸爸，再见！我相信，您驾驶的战机一定会像雄鹰一样，在蓝天上翱翔——为祖国守护碧海蓝天，向我们传递满满幸福……”

爸爸，我真的很懂您！

◆山东青岛市经济技术开发区第四中学

（指导老师   徐世海）

我的父亲是一名转业军人，他曾经在渺无人烟的边境线上巡逻，站在都拉塔边防连的哨所上眺望祖国的大好山河。他对我说，他最怀念的就是那段当兵的日子。

闲暇时，父亲总会掏出他在部队时拍的照片，露出孩子一般的笑容，然后指着那一张张照片，诉说自己一段又一段艰苦卓绝的守边经历。他曾在烈日下挖光缆，也曾在零下三十多度的哨所里听寒风怒号……艰苦的戍边经历在他身上留下了许多印记，但他总会笑着对我说，这是他守护祖国河山的军功章。

父亲心中有一段特别珍贵的记忆。一次，一场雪崩降临在父亲连队的管辖区，不少牧民被困山中，断粮断水。身为副连长的父亲一接到营救命令就背上背包，带着一个班的战士，义无反顾地向大山进发。山路被冰雪覆盖，雪深足有一米，每走一步，都要耗费很大的体力，艰难无比。刺骨的寒风刮过，父亲和战友被冻得手脚麻木，可他们依然前进着，向着被困的牧民的方向前进着。他们相互打气——“我们是人民子弟兵，是随时为祖国和人民献出一切的战士，怎么能被这点儿困难打倒呢？大家坚持住！”“对，坚持住！牧民们一定在盼着我们！”……经过一天一夜的雪中跋涉，父亲和战友们终于找到了牧民被困的地方。他们带去了牧民们急需的食物与通信工具。牧民们的脸上露出了感激的笑容……父亲说，那一刻，他完全忘了一路斗风战雪的艰辛。

我小时候，父亲总爱牵着我的手，走在祖国边疆小城伊宁市的街道，他对我说：“孩子，现在咱们的生活条件好了，这是来之不易的。你要记住，你我都生在新中国，长在红旗下，我们能有如此幸福的生活，是因为我们身后有中国共产党，有强大祖国！”父亲的话掷地有声。我终于明白了，为什么父亲每每提起自己的军旅生活，眼中就会有跳跃的信仰之光；也明白了，为什么父亲在升旗仪式上总站得笔挺；更明白了，父亲写下的“若有战，召必回”这六个字的分量。

在父亲的影响下，我心里有一颗红色的种子发芽了。十四岁那年，我成了共青团员。站在团旗下，我脑海中浮现出父亲站在党旗前宣誓的样子。我想，我有我的骄傲，父亲也有他的自豪。我们的心聚在红旗下，又向着同一个目标前进！

在我的家乡，这座西北边陲的小城里，有许许多多和父亲一样的人守卫着祖国，他们默默地为祖国的安定奉献自己的一生。他们是多么伟大呀！在八一建军节到来之际，让我们一起向他们致敬！

◆新疆生产建设兵团第二中学

（指导老师   刘薇薇）